作者简介
张颖曾任新闻司副司长、西欧司副司长，中国驻加拿大、美国大使馆参赞等职务；外交部原副部长章文晋的夫人。
本文内容
服装，反映着一个国家和社会的物质文明、民族特色，也体现每个人的素养和性格，仔细讲来这应该是一种专门学问。
记得沈从文先生曾写过一本《中国古代服饰研究》，洋洋数十万言，可见中国数千年来，对于服饰还是挺有讲究的。
1978年冬，沈从文在北京友谊宾馆为《中国古代服饰研究》补充定稿。（图源：网络）
在旧社会，贵族与平民、劳动者与非劳动者、贫与富的穿着打扮是有明显区别的。在建国初期至五六十年代，穿衣曾经是一个争议不休的问题。
改革开放以来，特别是近两三年来（90年代），中国人民的衣着打扮逐渐讲究了，这说明人民生活水平提高了，也反映出国家和人民的新风貌。我甚至感到，现在走在城市的大街上，多数人的服装已经和某些发达国家相差不太大了，真是穿什么的都有。
那么，中国驻在外国的工作人员、外交官及夫人、贸易代表等，他们在国外穿什么衣服呢？外国人在各种社交活动中又是怎么穿戴的呢？
有两次笑话我记得非常清楚：
1972年初，我率中国新闻代表团到欧洲访问，全团共有6人，只有我1人是女性。6个人一律穿着深颜色的毛式服装，头发都剪得短短的。我们大概是“文革”中第一批出访欧洲的较正式代表团，因此接待我们的国家都相当重视。
我们到达瑞士机场时，瑞士政府新闻司司长来接我们。当然，他有我们的名单，上面也注明了性别。当我们走下舷梯的时候，看见那位新闻司司长手拿一束鲜花。按照礼仪，鲜花是送给妇女的，但我和另一位男士并排走下来，看到他一脸困惑，他在想：到底哪位是女性呢？
还是那位男士把我往前一推，我先向他打招呼问好，异性的声音总有点不同，这时他才喜笑颜开，赶快把鲜花送到我的手中。
那天晚宴又出了另一次笑话。饭前，我到洗手间整理衣衫，正要进门，却被那位看门的老太太给挡住了，硬是不让我进去，手指着门口的牌子（女厕所）直摇头。她不懂英语，我没法向她解释我是女性，实在没办法，我只得打开衣领让她看个清楚，证明我确实是女性，这才让我进去了。
1979年，法国著名时装设计师皮尔·卡丹率领的法国时装来中国表演，台上多姿多彩的衣着与台下的一片“蓝、灰、黑”形成了鲜明对比。（图源：网络）
“文革”前后20年，中国人穿的衣服男女不分，外国记者为此做了不少文章，认为这是中国一大奇观。
1973年，外交部派章文晋和我到我国驻加拿大使馆工作，我既是政务参赞，又是大使夫人。我没有忘记在瑞士的情景，想到老穿一套毛式服装不太合适。倘若作为参赞去交涉、谈事，那倒也没有什么，可是作为大使夫人参加晚宴，还是那套衣服，未免不相称。于是，我做了几件中国传统的镶边盘扣短上衣，虽然仍穿裤子，但和男的不一样了，而且多少添了点色彩。
本来在“文革”以前，外交部女性出国做夫人或兼外交官都是穿裙子或旗袍的，那时是学苏联体质，外交人员的薪金比国内高得多，可以做许多漂亮衣服，但“文革”开始时，造反派搞了个“九九展览会”，把出国的一些女同志都批斗成“资产阶级臭老婆”，使得女同志们闻风丧胆。派驻国外人员的工资改革后，当大使的和工勤人员的津贴费相差不大，这样才使得在国外工作的女性们穿着变成不男不女的了。
我到加拿大的第二年进就开始穿西装套裙，当然，那也是非常古板过时的样式了。加拿大的社交场合与美国相似，也比较讲究，可我不敢出格。反正那时候在国外的工作不要求有多大进展，但求无过就是了。
随章文晋去美国赴任是做专职大使夫人，我还真没有当过专职夫人，但既然决定同去，也要做得好。要做好，恐怕也有点儿学问。
一般说来，出国前的准备是相当全面的：要了解两国关系，要了解我们国内各方面的情况，要熟悉政策方针，这是主要的；还要了解一些驻在国的历史、地理、政治、经济等方面的情况，对驻在国人民的风俗习惯、喜好和禁忌也必须知道。
行前的置装（办齐四季所需的各种衣服）最伤脑筋了，我想了一条原则：不失体面又恰如其分。因为大使夫妇的言谈举止，包括穿衣打扮，都在一定程度上反映自己国家的水平和精神面貌。
有一天，我和文晋一起去看邓颖超大姐，告诉她我们将要去美国工作。其实，她早已知道了。提起穿衣服，邓大姐问我有没有皮大衣，我说：“去加拿大时已经做了一件。”
她像是早已准备好了，让赵秘书拿出一件皮大衣来，送到我手上，并说这是俄国紫羔皮的，很名贵，还是建国初期周恩来总理第一次去莫斯科时，斯大林送给总理的，回国后总理又送给她。现在她送给我，并深情地说，这是她唯一可送给我的，也是最好的纪念品了。邓大姐让我改做一下，把毛皮翻在外边，这样显得华丽好看些。
当时我十分感动，接着她又对我说：“你过去长期在蒋管区工作，应该知道，入乡随俗是很重要的事，否则难以广交朋友、开展工作。现在改革开放了，不应该有不必要的顾虑。”
回到家再仔细想想邓大姐的话，我思想上顿时开阔了。
关于美国人的穿衣习惯，我听到过两种不同的说法：一是美国人穿衣服很随便，大街上穿什么的都有，并不讲究；另一种是美国妇女穿衣服很讲究，尤其是上层妇女，衣服穿过一次就不再穿了。
文晋在80年代曾两次到美国，接触过各方面的人物，他的意见是宁愿讲究些为好。
当时外交部发给大使夫妇的置装费是每人1900元人民币，我们都知道这点钱肯定不够，于是决定把自己的积蓄添上。我们穿得好，也是国家的体面。
我做的外穿衣服，除了两套毛料西服套装，其他的包括长短旗袍、衬衣、长短外套、连衣裙，全都是国产真丝面料，因为中国丝绸是世界闻名的，穿得好还能起到宣传作用。各种衣服的样式尽可能做到有民族特色，而不追求新潮，颜色与花式以庄重、淡雅为主。
旗袍被认为是中国妇女的主要民族服装，但样式可以有所变化，做工也很有讲究，如镶边、嵌边、花边等等，盘扣也各式各样；长短外套用织锦缎来做，加上盘扣就更有特色了；长裙并非外来服式，中国唐代妇女就穿长裙，以丝绒做长裙、真丝双绉做连衣裙，效果都很好。
图文转自：外交官说事公众号
